经济学中的“真”与“假”

2020-10-29 23:38

约莫是三年前左右吧,获赠一本刚出版的弗兰克·奈特文集第一卷《经济学的真理》,赠书人问我能否写篇书评。当时应承得很爽快,结果自拿到书以后一晃就是三年,按理说换作别人都应该写出一本奈特研究专著了,我却只字未写。若要问原因,非常简单,奈特很难写。

难写的原因有二。一是这本书读起来特费劲。奈特的文字本就不属于讨好读者的那种风格,但这本文集更令人头疼。它由一位奈特研究专家编纂而成,尽管在绪论部分编者介绍了很多有关奈特思想的梳理,以及文集收录的文章各自反映了奈特哪些方面的研究主题,但是读到具体章节时仍然会一头雾水,因为全书看上去就像是一个大杂烩,既有哲学、伦理学、心理学、历史学和方法论的内容,又有奈特同各派人士的论战文章;既有冗长枯燥的学术论文,又有短小洗练的随笔,让人完全弄不清全书的主线是什么。一直坚持读完大约三分之二的篇幅时,我才注意到编者在绪论中的那句不起眼的话:“本书主要按照时间顺序进行编排。”但为何只是这29篇而不是其他文章?编者的解释是因为这些文章有代表性,“有助于那些对奈特的著作感兴趣的人全面理解奈特的思想”。从我个人的阅读体验来说,我觉得编者的这个目的基本上没有达成。

不过更主要的原因还是我内心的抗拒。阅读奈特的文字,仿佛就是在阅读某个时期的自己(绝对没有自夸的意思),关键还是那个让今日的自我不太喜欢的自己。这样的滋味绝对算不上好,且有一种尼采凝视深渊般的无力感。为了避免再度泥足深陷,我放弃了写作计划。

如今2020年已经过去大半,世事纷扰,乾坤莫测,作为书生的那种“百无一用”的挫败感倍增。我自认为不属于“为天地立心,为生民立命”那类知识分子,所以越是这样的时刻,越会退缩到故纸堆中。故而当周围的学人都在忙着赶论文的时候,我反而不想写任何东西,埋头整理旧译稿。就在这样的状态下,无意间又看见这本已经覆上些许灰尘的奈特文集。随手翻开晒得有些泛黄的书页,读着数年前在空白处写下的笔记,突然觉得,或许现在才是沉下心来阅读奈特的最佳时期。思想史上,正是在一个喧嚣嘈杂、光怪陆离的时代,奈特崭露头角,成为一名时至今日仍然具有独特思想魅力的学者。

所以,是时候写一写奈特了。

所谓“一代宗师”

在金庸和古龙的武侠小说中,总会有那么几位只闻其名却从未出场的绝世高手,比如独孤求败。在经济学的江湖里,奈特差不多也可以算是这样一位人物:经济学大佬基本上都知道这个名字,但其中又有多少人真的读过奈特呢?据说大名鼎鼎的萨缪尔森(PaulSamuelson)曾言奈特对他影响很大,称他——与其他一众早期美国经济学家一块儿——是“经济学的美国圣人”(Americansaintsine-conomics)。然而奈特会认同萨缪尔森那套理论吗?我深表怀疑。还是思想史权威布劳格(MarkBlaug)一语中的:“他(指奈特)是一个虽被承认但很少有人阅读其著作的现代古典经济学家。”

弗兰克·H.奈特(FrankHynemanKnight,1885-1972),出生于美国伊利诺伊州。高中学业没有完成,读大学时间要比常人晚一些,20岁就读于美国禁酒大学(AmericanTemperanceUniversi-ty)。1907年,美国禁酒大学开始逐步关闭,奈特转到了米利根学院(MilliganCollege)。这两所大学的神学氛围极其浓厚,不过奈特后来成为一名无神论者。

在本科学习期间,奈特参加了芝加哥大学的暑期课程,修读的是数学和物理学。1913年,奈特在田纳西大学(theUniversityofTen-nessee)获得学士和硕士学位,然后前往康奈尔大学攻读哲学博士学位。不过他的博士求学过程不太顺利,由于哲学导师不认同他的学术观点和无神论主张,建议他转学经济学;而他的经济学导师不久之后又离开了康奈尔大学,奈特不得不第三次更换导师。1916年,奈特在康奈尔大学获得经济学博士学位。

1917年至1919年,奈特执教于芝加哥大学,在克拉克(JohnMauriceClark,他是后文提及的J.B.克拉克的儿子)的指导下,重写自己的博士论文,这就是后来奠定他江湖声誉的《风险、不确定和利润》(Risk,Uncertainty,andProfit,1921)一书。由于得不到稳定的教职,奈特于1919年离开芝加哥大学,前往爱荷华州立大学,任教9年。1928年,他回到芝加哥大学,接替克拉克的教席,直至退休。退休之后他继续成为芝加哥大学的荣休教授,但不再是经济学教授,而是社会科学和哲学教授。

1972年4月15日,奈特逝世于芝加哥。